95后北京女孩张一然，学的是建筑，
之后又继续到哈佛大学读了建筑硕士。
毕业不久，父母退休，
到京郊长租下一处院子，
想实现归园田居的心愿，
小院的设计就自然交给了女儿一然。
在较为有限的成本里，
她先改善了老屋的气密性，
让没有空调的夏天不那么难熬。
又借鉴传统园林的空间逻辑，
在小庭院里创造出移步换景的体验。
蓬勃生长的菜园里有30多种菜，
让一家人实现了“蔬果自由”。
渐渐地，小院成为了第二个家，
生活充满了感激和知足。
因为小院只能租赁，
身边不少人都觉得不值得，
“20年租约到期后，
最后又换不来固定资产。”
“为什么要花钱买一种生活？”
但对一然父母来说，
“生活质量提升绝对是赚了的。”
放下各种屏幕、短视频，
在劳作中恢复精神的平静，
在自然中聆听万物，
体验反而变得丰富起来。
七月，院子里草木繁茂，
各色百合和绣球盛放。
一条拜访了一然一家。
以下是一然的讲述：
2024年的春天，爸爸妈妈搬来了这座改造好的小院。像在北京比较宜人的季节，春、夏、秋天，他们会来住上半个月，回城里待几天，然后又回来。
我父母都是60后，在前几年退休了，有了机会重新规划自己的时间和养老生活。和很多中国人一样，他们对归园田居的生活有种向往，想要有一个能种菜的院子。他们计划在不同的季节辗转中国各地，平时来到小院生活，在北京非常冷的时候，就南下过冬。
像我妈妈小时候在河南农村生活过，家人会让她干点小孩能帮得上忙的活儿，所以她对不是很密集的农耕是有幸福回忆的。她在市区家的阳台上养了很多一小盆一小盆的蔬菜和花草，但不够满足她的野趣。
我爸爸用现在的话来说是个i人，比起在城市中跟朋友们喝酒玩乐，他更喜欢生活在安静的环境里面。
于是，他俩就开车在北京郊区找房。最终选择了这个院子，是因为这棵将近40米的大椿树，不仅带来了荫蔽，还能够突破矮墙和院子的限制，提供了一种冲向天空的力量和向往。
院子坐落在一个山坳里，整个村子有二十来户常住人家，这里离河北也比较近。和经典的北方小院构造一样，坐北朝南，北边是一个长屋，南边是庭院。总面积大概390平，现改完后的室内面积有103平。因为北京郊区的宅基地已经被禁止买卖了，我们就租下了这个小院，为期20年，每年租金大约2万块。
我大学就去了美国学建筑，后来在哈佛的设计研究院读了硕士。我就作为女儿，也作为建筑师的角色，辅助爸爸妈妈规划和落地这套养老住宅。整个改造持续了两年，第一年主要是土建，第二年完成了景观和铺地收尾，硬装、软装一起的成本大概是70万。
原本的老屋已经比较残破了，经典的北方砖石砌民居的构造，有很厚的墙，木檩条、木垛构成的木屋顶，上面铺的是瓦片。
我们可以把它想象成是一个漏气的气球，屋内的气候会不断地跟外界发生交换，导致了室内冬天冷夏天热。
但是，现代宜居的房屋要尽可能保证气密性，我们也希望最大程度保留北方民居的味道。就在原有基础上，更换了新的窗框、椽条和屋面板。屋顶用金属立脊屋面代替了瓦片，并且向外延伸做出了南北两个檐廊。这些新的结构加在一起，像是一件新衣服穿在旧的骨骼结构外面。
因为这套房子没有暖气和冷气，是一种被动式房屋（passive house）。夏天的时候，有南边的檐廊作为遮掩，可以很有效地减少白天的进光量，室内的体感温度会凉快一些。山里面到了晚上大概22到24度，两个卧室基本上不需要风扇。
北京的昼夜温差比较大，在较为寒冷的季节，厚的老墙体比热容很大，晚上可以缓慢地向室外释放热量，屋子里要比外面要暖和。
室内的部分，我们把老屋从五开间改成了三开间，用于主卧、客卧和茶室。原有的木结构是非常弯曲的，甚至有点古怪的形状。其实，这就是以前山里居民就地取材的智慧。跟北京城内那些漂亮房子相比，有种完全不同的个性。
像在传统房屋里面，在木垛的正下方会建一堵墙，它的厚度会把木结构直接吃掉。我想把这些有趣的结构暴露出来，就把原先外面包裹的涂层打掉，房间之间的隔墙改成跳过木结构去站立。这样一来，有故事的木结构在空间中就有了自由的呼吸感，结构本身也可以为装饰所用。
在老屋的东侧，我们新造了一个钢结构厨房，做菜、吃饭、聚会的功能都可以糅杂在里面。灶台和柜面的尺寸，都是根据我妈妈的身高去设计的。
改造之前，这个院子已经被弃用了很久，长满了杂草，有些地方快有人那么高。我把入院门折了一个30度角，向老屋的方向倾斜。入院的时候，先是面向花池，然后再踏上汀步石，绕着这棵大椿树向长屋移动。东侧是一个大菜池，西侧有大小不同的花池。
原本一览无余的院子，变得层次丰富起来。长长的花池、长长的长屋、长长的窗框，和铺在其间的景观石，远近交错、层层叠叠……它们都会影响人对景物远近和尺度的判断。这可能是一种对传统园林的当代思考，用一种叠层和借景的规划，尽量在有限的尺度内提供最大限度的观赏乐趣。
南侧的檐廊，面向庭院里的花池，人在其间走来走去的时候，就像看一幅画卷一样，有了移步换景的动态体验。
花池里面大概有十几种不同的花草，四时之景也不同。春天，郁金香会先开放，到了夏天，欧洲木绣球和百合会相继绽放。
我们希望花园是可以顺应自然地持续生长的，所以规划的基本都是能熬过北京的寒冬和干旱的植物。种了很多灌木类植物和抗寒的地表植物，比如佛甲草，它们的根系进入冬天还能存活，保证土地的储水能力。而不是像高尔夫球场的草坪那样，快速消耗，又快速更换。
东侧的菜园里，大概有30多种不同的菜，基本上就实现了蔬菜自由。有常吃的瓜果，像南瓜、西葫芦、黄瓜、豆角，也有常用的香草类，比如香菜、荆芥、迷迭香、紫苏。长得比较快的是叶菜，割完一茬就可以再种。
院子里还有几棵果树，有一棵柿子树、三棵山楂树和一棵苹果树。新手农民有时候也会犯些错误，像我爸爸在网上学习剪枝，不知道是剪错枝了还是没授粉，今年的苹果树就没能结果子。
每次从城市来到小院住，都会觉得很放松。大家都是日出而作，日落而息，有着完全不同于城市生活的韵律。
包裹你的很多刺激消失了，不能点外卖，大部分快递也要去镇子上取。虽然没有城市生活那么便利，但也变相省去了做各种决策需要耗费的精力。
在茶室里，我们也特意没有规划电视，是希望在这里居住的时候，尽可能从各种屏幕中解放出来，回到伸手就能碰到墙的实体生活里。
比如说，放下手机去浇花、摘菜、做顿饭，和家人坐下来聊聊天。在这种流动的日常中，让种植成为工作的休息，工作成为做饭的休息，恢复一种与生俱来的平静。
住在这里，你的感官体验和城市相比，也变得更丰富了。下雨了，大家就躲在檐廊下面观雨，光是看这些植物喝饱水的场景都特别幸福。天气好的时候，还可以搬一把椅子在那看书，或者铺一张瑜伽垫做做瑜伽。
早上起来的时候，我经常会看到庭院铺的碎石上，有一个个被打湿的黑色小水坑。一开始，我以为是下雨了，后来才发现是山间的露水沿着屋檐滴了下来。
还有丰富的声音，包括雨声、蝉鸣，村民养的小猫、小狗和鸡叫。后院的邻居是做豆腐的，每天早上四五点钟就能听见她磨豆子的声音。出锅以后，她就会拿着小喇叭，在村里吆喝着卖。
我记得小时候在北京胡同里还能听见这样的叫卖声，有来绞头的、收废品的，吆喝得很大声，音拉得很长。这些声音在城市里几乎消失不见了，能再次听到这样的声音，觉得很亲切。
跟叫卖声一起回来的，还有乡村里较为轻松的邻里关系。日常在路上碰到邻居打个招呼，或者逗逗小猫小狗。热心的邻居阿姨有时候会送我们一些桃子、紫苏，我们会拿一些旧衣物交换。像早春的时候，爸爸妈妈还没能赶回小院，也会付一些报酬请邻居阿姨上门做点浇水、修枝的简单工作。
以小院为中心，我们尝试着向外发散一些活动。这附近的两个镇子之间有一段山路，早上比较凉爽的时候，我会去跑步，爸爸腿就在后面走路，妈妈会在最后跟车保证我们的安全。
山里面的空气，能明显感觉到舒服和清新很多。一路上，能看到养蜂人在路边搭起帐篷，整理他们的蜂箱。还有桃园在不同季节的姿态，比如说春天会开花，夏天要套袋，等到秋天再打桃。
到了农历每逢五逢十，最近的镇子上会有个大市集，摊贩们根据时令卖菜、卖种子、卖小吃，非常活跃、非常有烟火气。我们也经常去逛逛，取快递。
对于这种租房又花大力气改造的养老生活，我父母身边一定是有一些不理解的声音存在。因为对于他们那一代人来说，像享受生活、表达自己的需求，都是比较困难的事。
会有人质疑说，“为什么要花钱买一种生活？”也会有人会觉得花了那么多钱，最后没有换来具体的资产，是亏了，因为这个院子20年租期到了以后也就不属于我们了。
但是对于我父母来说，他们很享受这样的生活，觉得在生活质量上是赚了的。后来听我妈妈说，她有朋友来玩过以后，对小院有了很大的改观，说这份投资特别值。
像我的同龄人里，会有一些朋友希望能为父母做一个这样的院子。我也会很坦率地说，之所以能有这个院子，不是因为我有多孝顺，而是因为我父母有强烈的愿望想要过这样的生活，我只是作为设计师去帮助他们规划和实现。
一开始改造的时候，爸爸妈妈出于兴奋和信任，把自己的养老住宅交给毕业没多久的我来做。但是他们难免会有一种父母的威严，觉得我是小孩。
关于老屋的屋顶用什么材料，是起过比较大摩擦的，我跟爸爸吵架的时候开玩笑说，你可以不相信你女儿，但是你要相信你交的学费。当我用专业的姿态跟他们细细解释利弊，慢慢地他们就接受了，越往后越放心交给我负责。
我父母是比较开明的，像我现在主要在美国工作，他们很尊重和理解我的职业规划。也不怎么焦虑子女照顾的需求，因为觉得可以自己保障好身体健康和精神快乐。
最近我和父母一起住在小院，往外开车15分钟的地方，有个水库，周边有一座配套齐全的旅游型酒店，我们有时会去散步、摘杏子、喝个咖啡。
相比匆匆来到这里度假、短住的旅客来说，我父母处在不同的人生时段，他们目前在城里的生活没有什么太多的牵挂，更加适合在这里长久地扎根，小院已经成了我们的第二个家。当一个地方能够称之为家，在心灵上的意味是不一样的，它是一个能够让人感到安全和舒适的据点。
就像城里的生活一样，院子里的生活也不能称得上完美。比如说，一大冲击就是蚊虫特别多，无孔不入。我父母刚搬进来的时候，屋里闹过一阵臭大姐（蝽象），清理了好久才消停。
我们能够在两种生活之间自然地游走，城里的家堆满了物件和回忆，村里的家让我们更轻盈地生活——这可能是一种privilege（荣幸），我和父母都抱有一种感激和知足的心态。
文中部分图片来源：Y+Y Studio、张一然
广盛网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
